习近平总书记指出，全面建设社会主义现代化国家，最艰巨最繁重的任务依然在农村，最广泛最深厚的基础依然在农村。农村工作，是连接国家宏伟蓝图与乡土细微肌理的关键纽带。作为选调生，我们即将奔赴广袤乡村，这不仅是一份沉甸甸的责任，更是青年干部经风雨、壮筋骨、长才干的宝贵机遇。组织让我们奔赴乡村一线，是要让青春在泥土里扎根，让理想在麦浪中拔节。

把“笔杆子”变成“泥腿子”，在躬身实践中校准初心坐标。县政府办公室的深夜总亮着灯，我曾以为那灯光里藏着“为民服务”的全部答案。直到去年参与抗旱保苗督查，跟着农民老伯蹲在龟裂的田埂上，看他用手掌丈量土壤湿度，听他念叨“三分种七分管，政策再好不如水到渠成”，才恍然大悟:政策文件里的“人民至上”，要靠沾满泥土的脚印去印证;汇报材料里的“民生改善”，得用老乡晒黑的笑脸来检验。选调生的“政治三力”，既体现在解读政策的精准度里，更显现在解决“急难愁盼”的执行力中。我们带着政策下乡，更要带着问题回来;既要做政策的“宣传员”，更要当群众的“代言人”，让顶层设计在田埂间落地生根，结出“看得见、摸得着”的民生果实。

让“外乡人”成为“自家人”，在共情共鸣中厚植为民情怀。刚到机关时，我总把“群众路线”挂在嘴边，直到跟着县政府领导下乡接访，才发现自己连方言里的“弦外之音”都听不懂。郑庄村老支书跟我说:“跟老乡打交道，要先解‘语’，再解‘忧’;听不懂土话，就摸不透心事;进不了家门，就暖不了心窝。”这句话像警钟，让我明白基层工作的“秘诀”，不在政策汇编里，而在“蹲下来听”的耐心里;群众信任的“密码”，不在身份头衔中，而在“干给他们看”的行动里。群众的“心门”，从不是靠“说”打开的，而是靠“做”焐热的。到了农村，我们要学的第一门课是“方言”，要练的第一项本领是“共情”，学着在灶膛边听诉求，在晒谷场算细账，在田间地头聊家常，让“外乡人”的标签，慢慢被“自家人”的认可替换。

变“旁观者”为“答卷人”，在攻坚克难中锤炼过硬本领。有人说，乡村振兴是“时代考题”，基层一线就是“答题纸”。这张纸上，没有标准答案，只有“群众满意”的评分标准;不能靠“纸上谈兵”，必须用“真刀真枪”去作答。我们或许会遇到“产业培育缺门路”的困境，会面对“矛盾调解理还乱”的难题，甚至会经历“好心办坏事”的委屈，但这些“娄山关”“腊子口”，正是成长的“试金石”。习近平总书记指出:“刀要在石上磨、人要在事上练。”到了农村一线，我们要主动接“最烫手的山芋”，挑“最沉重的担子”，在特色产业培育中当“先行者”，把实验室里的“科技成果”变成大棚里的“致富果实”;在基层治理中做“粘合剂”，用“法理情”化解“家长里短”;在民生服务中当“勤务员”，让“最后一公里”变成“服务零距离”。唯有在“事上练”，才能把“新手”的慌张，变成“能手”的笃定。

由“播种者”成“收获者”，在扎根奉献中书写青春华章。常有人问“从县直机关到乡镇农村，会不会觉得失落?”我想起那位被全国人民熟知的“最美乡村教师”张桂梅，她在大山里教了四十余年书，说“看着学生走出大山，比啥都值”。其实，我们选调生又何尝不是“播种者”?在乡村的土地上播下政策的种子、希望的种子、奋斗的种子，看着村庄从“空心化”到“人气旺”，看着老乡从“愁眉苦脸”到“笑容灿烂”。我期待着两年后的自己:能准确说出所任职村的耕地面积、特色产业、困难群众名单;能带着村民在电商平台卖出农产品，让“土疙瘩”变成“金宝贝”;能培养出几个“土专家”“田秀才”，让乡村振兴有了“带不走的工作队”。更期待着，当我们再聚首时，每个人都能带着“沾着泥土的成绩单”，不是写在汇报里的漂亮话，而是刻在老乡口碑里的实在事;不是挂在墙上的荣誉证，而是长在田埂上的丰收景。

乡村的路或许泥泞，但每一步都算数;基层的事或许琐碎，但每件都关情。让我们带着机关工作的“严谨劲”，揣着服务群众的“热乎心”，在乡野间书写“自找苦吃”的青春故事，在田埂上践行“强国有我”的铮铮誓言。相信等到麦浪翻滚时，我们的青春定会在泥土芬芳中绽放出最绚丽的光彩!（山丹县张雪儿）